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Extrait de l’acte II, 
 
LA DÉCISION DE L’EMPEREUR 
 
Personnages présents ou mentionnés dans l’extrait : 
 
L’EMPEREUR FÉLIX  III, empereur de Taurie  
CASSIUS, le conseiller d’État  
RICHARD ANKER, chancelier  
ÉDOUARD TROILSKY, ministre des Affaires étrangères 
TROTKE, maréchal 
 
Époque : à la veille d’une grande guerre 
 
Lieu : la capitale de l’empire de Taurie, dont le territoire s’étend de la 
mer Baltique à l’Adriatique, de la Mer du Nord aux Carpates, des frontières 
galliques à la Tsaroslavie et à la péninsule des Balkans. L’Acte II se déroule 
au château de l’Empereur. 
 
Le château 
Une pièce octogonale située dans une tour. Cinq murs apparents : le mur du fond, 
deux murs avec des portes, deux murs latéraux comprenant chacun une fenêtre. Sur le 
mur du fond, un grand portrait de cavalier de la fin du XVIIe siècle. Juste en-dessous, 
une commode richement décorée, avec une pendule et deux candélabres. Près de la 
fenêtre à gauche, le bureau de l’Empereur (perpendiculaire à la fenêtre) recouvert de 
photographies encadrées. Une chaise à haut dossier ; à côté du bureau, un fauteuil 
plus petit. À gauche, sur le devant de la scène, un grand globe terrestre en argent, une 
pièce rare datant du XVIIe siècle. À droite, au premier plan, près de la fenêtre, un 
magnifique lutrin sculpté en chêne noirci, sur lequel repose, ouverte, une Bible 
somptueuse ; au-dessus du pupitre, une lanterne à vitraux de style médiéval. Au 
milieu, au premier plan, un guéridon de fumeur oriental et une paire de fauteuils 
américains en cuir de buffle. La lanterne au-dessus du pupitre est allumée (lumière 
électrique). Sinon, la pièce est plongée dans une semi-obscurité.  
 
L’Empereur en uniforme des « Hussards Noirs » se tient debout, penché sur la 
Bible. La lanterne éclaire un grand front dégarni encadré aux tempes par des cheveux 
sombres, et un visage long, grave, orné d’une petite moustache. 







Ah, tant de souvenirs me reviennent en mémoire quand vous prononcez 
le mot histoire avec cette insistance qui n’appartient qu’à vous, mon cher 
maître. L’histoire, – c’était ma matière préférée dans mes jeunes années. 
Grâce à vous. Nul autre n’aurait pu me faire sentir avec une telle acuité les 
mécanismes qui président aux destinées des peuples et des empires. Et 
l’histoire m’est restée chère au fil des ans, même si mes nombreuses 
obligations ne m’ont pas laissé le temps d’en poursuivre l’étude davantage 
qu’à titre de loisir. 
 
CASSIUS 
C’est un objet d’étude qui ne se prête pas au loisir. 
L’Empereur lui lance un regard intimidé. 
Et qui n’est pas l’affaire du souverain. 
 
L’EMPEREUR 
Que voulez-vous dire ? 
 
CASSIUS 
Le rôle du souverain est de faire l’histoire. 
 
L’EMPEREUR 
Faire l’histoire. Bien sûr. 
Mais plus d’une fois, j’ai eu le sentiment qu’il faut être doué d’une 
clairvoyance surhumaine pour faire le bon choix. Je me trouve face à un 
dilemme. Des voix influentes au sein de la nation s’élèvent depuis longtemps 
déjà contre la politique pacifiste menée par mon chancelier en parfait accord 
avec moi jusqu’aux récents événements. Vous connaissez la situation. Que 









Aussi sûrement que je chéris la paix plus que la guerre, aussi sûrement je 
vous dis : la guerre ! 








Cela ne m’étonne pas. J’ai parlé un moment avec lui pendant que nous 
attendions d’être reçus. Il m’a raconté de vieilles histoires que je connais par 
cœur. C’est un homme d’honneur, il a du mérite. Enfin, tout cela date 
maintenant. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Pas beaucoup plus âgé 
que moi, et déjà un fantôme. Un triste fantôme. Il appartient au passé. 
 
L’EMPEREUR 
Peut-être. Il a cependant accompli de grandes choses en son temps, à la 
grande époque. Et il a peut-être du mal à imaginer que puisse advenir une 
époque plus grandiose que la sienne. 
 
CASSIUS 
C’est humain, trop humain. Mais ce qui a été entrepris à cette époque 
doit être mené à son terme, tant que possible. 
 
L’EMPEREUR 
Je ne vous cacherais pas avoir été sensible à ses propos. Il s’est lui-même 
qualifié de chanceux aux jeux de hasard. Mais qui peut prétendre maîtriser 
la fortune ?  
 
CASSIUS 
L’histoire n’est pas faite de hasards. N’en croyez rien ! L’histoire ignore 
les coups du sort ! Trotke et ses semblables ne sont que les serviteurs de 
l’histoire, ses instruments. Ils n’ont jamais eu la moindre idée de ses 
mécanismes ni de son dessein ! 
Il se lève. 
Félix, mon élève, mon fils spirituel, Votre Majesté l’Empereur de 
Taurie ! C’est peut-être la dernière fois que tu entends ma voix : alors 
souviens-toi de ce que je vais te dire ! Et oublie que c’est moi qui te le dis, 
moi, un frêle vieillard au bord de la tombe. Écoute-moi comme tu 
écouterais la voix d’un être immatériel, hors du temps, une voix venue du 
ciel, de Dieu ! 
L’Empereur est effondré dans son fauteuil,  




Dans les temps primitifs, après des milliers d’années de luttes effroyables 
entre les bêtes, une espèce a finalement triomphé : l’homme. Nu et désarmé 
parmi les animaux sauvages, il ne possédait ni les griffes du lion, ni les cornes 
du taureau, ni les crochets à venin du serpent, pas non plus la cuirasse du 
crocodile ou la rapidité de la gazelle. Aucun animal n’était plus sûrement 
promis à la disparition que l’homme – à supposer que celui-ci ait été un 
simple animal. N’est-ce pas ? 
 
L’EMPEREUR 
Remarquable, sans aucun doute. Presque un miracle.  
 
CASSIUS 
Non, il ne s’agit pas du tout d’un miracle. 
Pour qui sait voir, les miracles et les lois naturelles sont une seule et 
même chose. L’évolution du monde est à la fois grand miracle et marche 
logique de la nature ! 
Comment se fait-il que l’homme l’ait emporté sur tous les animaux de la 
terre ? Qu’il soit devenu leur maître et celui de la nature ? C’est simple : 
inconsciemment le Chaos tend vers l’ordre, et parmi toutes les bêtes, seul 
l’homme avait une étincelle de génie – de ce génie qui ordonne le Chaos ! 
 
L’EMPEREUR, pensif. 
« Dieu a créé l’homme à son image. » 
 
CASSIUS, avec une légère moue. 
C’est une façon de voir les choses, au sens figuré. Si l’on considère cela 
au sens propre, force est de reconnaître que Notre Seigneur est tombé dans 
caricature. Mais la loi éternelle exigeait qu’une seule espèce régnât sur la 
terre : l’espèce humaine. Ce fut la première station sur le long et terrible 
chemin qui a fait sortir l’humanité des ténèbres sanglantes du Chaos originel. 
Ce fut le début de l’Histoire. 
Or les hommes qui avaient vaincu les bêtes sauvages étaient eux-mêmes 
des bêtes sauvages et le sont toujours. Les peuples et les races continuent de 
s’opposer, et il n’y aura pas de paix… 
Il frappe le globe en d’argent 
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L’EMPEREUR, se passe la main sur le front. 
Est-ce un songe, ou suis-je éveillé ? Tout ce que vous dites, je l’ai moi-
même pensé. J’ai l’impression de vivre un rêve que j’ai fait. 
 
CASSIUS 
Un seul peuple doit régner sur la terre ! Et lequel, sinon celui de Taurie ! 
Dans les temps anciens, on nous appelait les Goths, autrement dit le peuple 
des dieux. À présent, nous, les Tauriens, sommes supérieurs à tous les peu-
ples du monde, dans tous les domaines ! L’Histoire ne connaît pas de peuple 
égal au nôtre. Louée soit la Providence qui a guidé son destin et l’a l’élevé au 
dessus de tous les autres, si bien qu’il ne connaît plus de limites à sa 
puissance, à sa volonté, à sa force ! Nous sommes supérieurs par notre 
culture et nos techniques, nos institutions, en science, en poésie et dans les 
arts – et même pour une chose aussi triviale que le goût. Nous, les Tauriens, 
sommes le sel de la terre ! 
Et tout cela n’aurait aucun sens si nous n’étions pas supérieurs dans l’art 
et la technique de la guerre ! Car qui fait l’agneau finit dans la gueule du 
loup ! 
 
L’EMPEREUR, se lève, pose les deux mains sur les épaules de Cassius. 
Nous ne finirons pas dans la gueule du loup ! Je te le promets, mon cher 
maître. Dieu parle à travers toi ! 
Il fait quelques pas. 
Le monde va avoir quelques petites surprises. L’Europe dort. Nous 
allons la réveiller ! 
 
CASSIUS 
Majesté ! J’adore la paix, et la guerre me répugne, tu le sais. Peut-être 
en partie parce que je ne suis pas né pour être guerrier, ma faible consti-
tution physique m’en ayant interdit la carrière. Mais n’écoute pas les 
généraux quand ils veulent vous faire croire que la guerre vaut mieux que la 
paix. La guerre ne doit jamais être une fin en soi. Mais quand on veut 
parvenir à ses fins, il faut en passer par le sang et la boue. C’est ce que nous 
devons faire. 
Je tiens à graver une chose dans ton cœur : n’oublie jamais que les 
généraux sont des serviteurs. Tes serviteurs, et ceux de l’histoire ! Tiens-leur 







C’est le cadet de mes soucis. Jusqu’à présent, mes généraux ne m’ont 
jamais contrarié. 
En baissant la voix : 
Parmi mes serviteurs se trouve aussi un certain Anker, qui attend dehors 
d’être reçu. C’est un homme honnête, même s’il n’a pas des vues aussi éle-
vées que les vôtres. Depuis un certain temps, j’ai le sentiment qu’il n’est pas 
celui qu’exige la situation. Cependant, il jouit d’une grande considération, 
plutôt fondée, et nos affaires prendraient mauvaise tournure s’il s’en allait. 
 
CASSIUS 
Ce genre de détails ne m’intéresse pas. Je ne m’en suis jamais mêlé. 
S’il s’en allait, dis-tu ? Un fonctionnaire de Taurie ne quitte pas son poste 
quand l’Empereur lui ordonne de faire son devoir ! 
 
L’EMPEREUR 
Et s’il a une autre conception de son devoir ? 
 
CASSIUS 








Agréable ou pas, là n’est pas le propos. Quant à savoir si ce serait de la 
folie… Laissons la raison aux petites gens. 
Je ne souhaite pas voir couler le sang du chancelier. Mieux vaudrait lui 
faire entendre raison, c’est sûr. 
 
L’EMPEREUR 
Ce ne sera pas facile. 
 
CASSIUS 
Les grandes entreprises le sont rarement. Mais le souverain, celui que 
l’histoire et son sang ont élu, incline le cœur des hommes comme un 
ruisseau et non en faisant appel à une chose aussi mesquine que la raison, 
précisément parce qu’il est l’élu ! 
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Tu es l’élu, Félix ! Je connais tes faiblesses, mais tu portes le signe sur ton 
front ! Je l’ai vu et compris dès le premier instant, quand je suis devenu ton 
précepteur, il y a trente ans de cela. 
Il ne m’a pas été donné d’accomplir de grandes choses. Chaque fois que 
je m’y suis efforcé, des puissances invisibles m’ont barré la voie. Dès que 
l’on m’a confié ton éducation, j’ai compris ma mission : réaliser des 
prouesses à travers toi, tout en demeurant invisible ! Cela ne sera toutefois 
possible que si toi-même comprends ta mission. Tu es l’élu, le souverain de 
Taurie, et si un nain veut se mettre en travers de ton chemin – en estimant 
de surcroît, par présomption, que c’est son devoir ! – écrase-le, sans te 
soucier qu’il soit chancelier ou non. 
 
L’EMPEREUR, prend une brochure sur son bureau. 
Je suppose que toi aussi, tu as lu ça ? « L’heure de vérité pour la 
Taurie » ? 
 
CASSIUS 
Oui, le manuscrit comme les épreuves. 
 
L’EMPEREUR 
Tu connais donc l’auteur ? 
 
CASSIUS 
Oui, dans la mesure où je me connais moi-même. 
 
L’EMPEREUR 
Alors c’est toi… ? Dire que l’on avançait les noms de trois ou quatre 
généraux ! Il révèle un grand sens de la stratégie militaire. 
 
CASSIUS 
C’est moi qui l’ai écrit. Cependant, il n’est pas destiné à l’Empereur, 
mais au peuple. 
Les hommes sont des enfants qui doivent être conduits comme tels. Il 
faut les mener par la crainte et l’espoir, sachant que la première est plus effi-
cace que le second. La diriger sur un objet, en leur désignant une menace. 




Mais tenir ce discours au peuple serait vain. Non, ce serait pure folie. 
Peu le comprendraient, moins encore seraient disposés à agir en conséquen-
ce. Combien parmi ces millions d’âmes mesquines seraient-elles prêtes à 
sacrifier une once de leur confort – sans parler de leur vie – pour un projet 
si lointain ? 
Mais dis au peuple : les Philistins sont sur toi, Samson ! Tes ennemis, ces 
scélérats, se sont ligués contre toi et ont soif de ton sang ! Alors Samson se 
lèvera dans toute sa puissance et c’en sera fait des Philistins ! 
C’est donc cela que j’ai dit au peuple de Taurie. Ce n’est peut-être pas 
vrai au sens strict, mais ça l’est dans une perspective plus noble ! 
Car la vérité n’existe pas. Rien n’est vrai que la vérité qui te sert ! Tout 
ce qui est conforme à tes intérêts est permis ! Et la vérité la plus élevée est 
celle qui sert le but le plus noble ! 
 
L’EMPEREUR 




Tu le sens – cela suffit. Comprendre n’est pas tout. Cela fait déjà plu-
sieurs siècles que le monde vénère une idole baptisée « raison ». Les idoles 
ne sont pas toujours inutiles, et la raison peut se révéler un génie du foyer 
pratique au quotidien, une aide efficace dans les affaires sans importance. 
Mais lorsqu’il retourne de grandes entreprises, nous obéissons à une loi 
intérieure, pour laquelle la langue ne dispose pas encore de mot. 
Que ta raison soit ta servante, non ton maître. La raison comme maître ! 




Comme c’est étrange ! Mon vieux précepteur et ami – pourquoi n’ai-je 
pas songé à solliciter tes conseils plus tôt ? C’est toi qui aurais dû être mon 
chancelier. Il n’est peut-être pas trop tard ? 
 
CASSIUS 
Il est trop tard, Majesté. Tout vieillard que je suis, je pourrais m’acquitter 
de cette fonction aussi bien que n’importe qui. Mais ce n’est pas pour moi. 
Donne-la à Troilsky, il ne la refusera sûrement pas.  
      Du reste, la place n’est pas encore libre. Anker attend dehors. 




Si seulement je pouvais éviter de lui parler. 
 
CASSIUS 
Qui veut convertir un païen se doit de lui parler. 
Votre Majesté ! 
 
L’EMPEREUR, se lève et lui prend les mains. 
Vénérable sage ! Tu m’as ouvert les yeux. Je tâtonnais dans les ténèbres 
– à présent, je vois ! 
 
CASSIUS 
Que l’Inconnu, qui préside aux destinées des mondes et des peuples, 
t’accompagne et te prête force ! Tu pataugeras dans le sang et la boue, mais 
ta cause éclairera ta route. Souviens-toi que tu es l’Empereur : tu es l’héritier 
de César dont tu portes le titre ! Pour toi et tes compagnons d’armes, les 
mesures et lois humaines ne valent pas ! Sois dur – par mansuétude ! Sois 
cruel – par bonté ! Montre-toi dur comme César et cruel comme Auguste – 
par mansuétude pour tes descendants, par bonté pour l’avenir de la Taurie – 
et du monde ! 
Il sort par la droite 
L’Empereur, resté seul, s’avance vers le globe, le saisit, se penche et l’embrasse. 
 
TROILSKY, entre. 
Votre Majesté… ? 
 
L’EMPEREUR, fait quelques pas en silence, s’installe à son bureau, feuillette des 
papiers pour reprendre contenance et gagner du temps, puis lève les yeux. 
Les événements vous donnent raison en fin de compte, Édouard. Nous 
sommes cernés et devons briser l’encerclement avant qu’il ne soit trop tard. 
Cassius… Quel tempérament de feu ! Je vous le dis : Quel tempérament 
de feu ! 
Faites entrer Anker. 
Troilsky ouvre la porte de droite. 
 
ANKER, entre. 






L’EMPEREUR, feint de lire un document, le repose et lève les yeux : 
Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Comme vous l’avez constaté, 
j’avais la visite de deux vieux messieurs. Leur âge – rien d’autre, je vous 
l’assure – leur ont donné priorité sur vous. Asseyez-vous, je vous en prie. 
Anker s’installe dans le fauteuil près du bureau. Troilsky s’éloigne vers la droite et 
se place dos au lutrin où repose la Bible. 
Pause 
 
L’EMPEREUR, désigne le guéridon à tabac. 







Il prend une cigarette et l’allume. 
 
L’EMPEREUR 
Troilsky m’a décrit l’accueil que vous avez réservé à la délégation des 
provinces. Je préfère y voir une désinvolture pardonnable. 
 
ANKER 
Il ne me serait pas venu à l’esprit de manquer d’égards aux représentants 
légitimes d’une volonté populaire. Dans le cas présent, c’est de la manipula-
tion. Je ne plierais peut-être pas devant l’expression d’une volonté populaire 
authentique, mais du moins j’aurais fait preuve de courtoisie. 
 
L’EMPEREUR 
Authentique et spontanée ou non, peu m’importe ! Le peuple est un 
grand enfant, qui doit être conduit vers une fin bien au-delà de l’horizon qui 
est le sien. On ne guide pas l’opinion populaire en la froissant. … Enfin, ceci 
n’est qu’une bagatelle et je vous ai déjà accordé mon absolution. 
 
ANKER 
Merci, Votre Majesté. Je m’en réjouis d’autant plus que je ne l’ai pas 
sollicitée. 
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L’EMPEREUR, pianote sur le bord du bureau, puis se reprend. 
Non, vous ne sollicitez jamais rien… Venons-en aux faits. Nous devons 




Oui, résolument. Je m’y suis opposé il y a trois semaines, quand il 
pouvait encore paraître justifié. J’y suis d’autant plus hostile maintenant : 
aujourd’hui, le monde entier aura compris que nous cherchons un prétexte à 
provoquer un conflit. Une guerre entre grandes puissances serait alors iné-
vitable – le ministre des Affaires étrangères s’accorde avec moi sur ce point. 
 
TROILSKY 
Excusez-moi… Je n’ai jamais dit ça ! Certes, j’estimais une guerre entre 
grandes puissances inévitable. Mais je ne vois pas pourquoi elle découlerait 
forcément de cet ultimatum – que je considère comme une question d’hon-




C’est vrai. Et la Tsaroslavie n’est plus à un affront près. 
 
ANKER 
La politique de notre voisin oriental est imprévisible, j’en conviens. Elle 
fluctue au gré des illuminations qu’un homme de Dieu suprêmement 
débauché reçoit du ciel. Impossible de prédire quelle sera la prochaine 
révélation de cet ivrogne. Sans doute sera-t-elle conforme à la politique 
traditionnelle de la tsarie : voler au secours de ses petits frères slaves. 
 
L’EMPEREUR 
La Tsaroslavie est peu armée, comme le reste du monde, à part nous. 
 
ANKER 
Cela, l’homme de Dieu l’ignore. Et pourquoi n’aurait-il pas, lui aussi, un 
certain sens de l’honneur ? Une morale de bandit ? Ou une forme de com-
passion pour ses frères slaves ? 
Pour notre ministre des Affaires étrangères, humilier et écraser la Sturie 




à son secours représente bien plus : c’est une nécessité. Tolérer un affront 
aussi cinglant coûterait son trône à l’un et son ascendant à l’autre. 
Se tourne vers Troilsky : 
Monsieur le ministre, qui connaît si bien les affaires slaves, peut-il imagi-
ner un seul instant que la Tsaroslavie, dans son humilité toute chrétienne, 
s’accommoderait de notre ultimatum à la Sturie ? 
 
TROILSKY 




Merci ! Voilà une réponse sans doute plus franche que vous n’en aviez 
l’intention. 
Votre Majesté, vous venez de le dire : le monde entier est mal armé, à 
part nous ! Mais là n’est pas la question. À notre époque, une guerre entre 
grandes puissances coûterait plus au vainqueur que ne lui rapporterait la vic-
toire. Ce n’est pas une vue de l’esprit, mais un jugement pondéré, dont 
l’évidence s’impose de plus en plus, surtout dans les pays qui seraient nos 
adversaires. Je ne partage donc pas l’opinion de Monsieur le ministre selon 
laquelle une guerre entre grandes puissances est inévitable. Si personne ne 
commence, il ne se passera rien ! Et personne n’osera commencer – per-
sonne, sauf l’empereur de la Taurie, s’il suit les conseils de son ministre et 
non les miens. 
L’Empereur se lève, fait quelques pas. Anker se lève aussi. 
 
L’EMPEREUR 




L’EMPEREUR, ouvre la fenêtre de droite. 
Quelle chaleur ! C’est irrespirable ! 
À Anker 
Dieu m’en est témoin, je chéris la paix. Mais il faut être aveugle pour ne 
pas le voir : l’Europe s’est liguée contre nous. Et l’Europe va le regretter ! 
La meilleure défense, c’est l’attaque. 
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ANKER, se lève. 
Allons donc ! Et l’idée que notre ultimatum à la Sturie aurait un autre 
objectif que la guerre ? Aux oubliettes ? 
Qui initie un conflit ne peut que miser sur la victoire. Je ne me pronon-
cerai pas sur nos chances de gagner une guerre entre grandes puissances, 
puisque Votre Majesté n’écoute que ses conseillers militaires dans ce 
domaine. Il y a des succès qui empoisonnent l’âme du peuple. Nous en avons 
des exemples dans notre propre histoire. 
Et si nous devions perdre une telle guerre – je dis si, car tout est possible 
– alors la victoire sur laquelle nous aurions tout misé – et qui serait celle de 
nos ennemis – prendrait l’aspect d’une Gorgone. Cela ne serait-il pas pire 
que tout ? 
Qu’avons-nous à gagner ? Des batailles aussi héroïques que vaines ! 
Des conquêtes ? Nous avons déjà trop conquis, pour notre malheur ! 
De plus, quel que soit le vainqueur, le genre humain en sort perdant et 
par là-même, nous aussi. 
 
L’EMPEREUR 
Verbiage que tout cela ! Vos intentions sont bonnes. Mais vous êtes 
aveugle, vous vous voilez la face. Un homme d’État doit s’en tenir aux 
réalités. L’humanité ! Verbiage ! 
 
ANKER 
Je crois justement m’en tenir aux réalités. Au cours des dernières 
décennies de paix, notre nation a accompli d’immenses progrès en matière 
de commerce, d’industrie et de technique. Nous sommes en passe de 
conquérir le monde avec les armes de la paix. Une guerre remettrait tout 
cela en jeu – voilà, à mon sens, la réalité ! 
 
